だいこん

あたしはあきらめていった。

「もうこれでお目にかかれないわけだね。進駐軍が日本にいるあいだは〈交戦中〉というんだそうだから、シゴイさんも戦死した六百万人の一人だと思えばあきらめられそうだ。あなたにはフランスでも日本でもずいぶん可愛がっていただいた。あなたが死んだら、たびたびお墓へ行くわ。じゃ、さようなら」

あたしはシゴイさんのほうへ手をだした。シゴイさんがいった。

「その手の出しかたは美しくない。本を読んで智慧を磨くことも大切だが、じぶんの姿をいつも美しくしておかないといい心が育たない。みな忘れているがこれは大切なことなんだよ。見ていてあげるからもういちどやりなおしてごらん」

軍医長が影のように入って来て椅子に掛けた。

あたしの手をひいて、方々へ連れて歩いてくれたシゴイさんのやさしい手に触るのも、これが最後だと思うと、そうやすやすとはやれないけど、まごまごしていると死んでしまう。あたしはそっと手をだした。シゴイさんが歎息するようにいった。

「お前はそんなやさしいところもある娘なんだな。ふしぎなやつだ」

シゴイさんの手があたしのほうへ伸びだしたまま曖昧に宙に浮いていたが、急に折れたように寝床の上へ落ちた。