オペラの辻

巴里は世界の十字路といわれている。巴里の中でもブラス・ドゥ・オペラ（オペラの辻）は巴里の十字路といわれている。

冬の日が暮れると神廟のようなオペラの建物は闇の中にいよいよ黒く静まり返える。オペラの開幕は八時だから今はまだその広い入口の敷石に衛戍の兵士が派手な制服で退屈な立番の足を踏み代えているだけである。その前にすぐ地下鉄の出入口が客を呑み吐きしている。オペラに向って左角がカフェ・ド・ユ・ラ・ペイユだ。竪縞に金文字入りの粋な日覆いを歩道まで遠く張り出して軽いテーブルと椅子に客はいつも一ぱいだ。さすがに風当りを防ぐ為めに硝子の屏風をたて廻し場の中央に円いストーブを燃している。しかし、戸外はやっぱり戸外だ。街路樹のマロニエの梢に切られて吹きおろす風は遊び女たちの肌にかみそりの刃のように当る。「おお、結構！」身ぶるいをした彼女はそういって、そこでいこじになってヴァニラとチョコレートと盛り分けのアイスクリームを誂える。巴里人達は窮屈嫌いで屈托嫌いで戸外好きだ。

金魚が金魚を見物している。インコがインコを見物している。カフェの店先に衣裳を着飾って同じ衣裳を着飾った行人と眺め交わしている巴里の男女を見るとき、自分はいつもこう思う。