キャラコさん

「……それでも、ママが生きているうちは、まだしも生き甲斐があったわ。……学校の制服を脱ぎ捨てると、車座になった潮くさい基督どもの盃に威勢よくウイスキーを注いで廻る。……あなたは、できたての自作の舞踏曲を、酒場のぼろピアノが軋むほどに熱い息吹きで奏きたてる。……ミューズもアポロも大喝采。……プレジデント・フーヴアの楽長が、あっけにとられて、盃を持ったままあんぐりと口をあいていましたっけね……」

「レエヌさん、……レエヌさん……」

「……ああ、気の毒なママ。……ママは、やはりあたしのことをあきらめ切れなくて、悲しがって死んでしまったのね。……ママが病気になって寝込んでしまったというあんたの手紙は、ヴァンクウヴァへ着いて一カ月目に受け取りました。……あたしは気がちがうかと思った。夢中になって、波止場まで駈け出したこともありました。……でも、歯を喰いしばって我慢しましたわ。……あたしは、もう、フランス人なんだと思って。……それが、日本を離れるときのママとの固い約束だったんですからね。……ママは、あたしたちに、しっかりした故郷をくれたがった。……立派なフランス人にすることがママのねがいだった。