三好十郎の仕事 別巻

はげしくなった空襲に耐えきれず

遠い田舎に疎開していて、

一人きりのガランと何もないアパートの部屋に

泥のようにコンコンと私は眠った

病気ではない、ただの疲れでもない

だけど、どんな病気よりも、どんな疲れよりも重くのしかかって来る

ものに押しつぶされ

半月ばかりして起き出してからも

私の頭はなんにも考えられなかった

しばらくすると貯金がなくなる

持ち物を次ぎ次ぎと売っては食って、

今はもう着ている物以外に何一つ残らぬ

食う物がなくなれば水だけで三日位は動かずにいる

それでも、どうしようと言う気は起きない

国の母には既に金はなく

しばらく前から私の方から暮しの金を送ってやっていた

今は病気で寝ていると言う

これを考えても、どうにかしなければならぬとも思わない

部屋代を払わないので、アパートからは矢のように追い立てを食っている。

それでも私の日々はウツラウツラと

ただ白い紙のように過ぎた。

だから、戦争が終って三月たった秋の末に

私が山田先生の内を訪ねて行ったのにも

かくべつの目的が有るわけではなかった

ヌケガラのようになった自分のからだを

なんとなく、そこへ運んで行って見たと言うだけ。

山田家の空気は以前とチットも変らない