伸子

三

スミルノフが低い声で何か云うのに対して、佃が、せわしなく、重ねて、

「yes. yes.」

と答える声も聞えた。――総てそれらは悩ましい。伸子は、部屋の中を、あちらこちら動き出した。

帰っていくらも経っていないのに、伸子は、数日来、一種情熱の足りない自己嫌悪に陥っていた。

今度かえって、伸子は、夫がもう自分をなみの女として扱えなくなったのを知った。持てあまし、要点が捕えられず、恐れるべきなのか、憐れむべきなのか、とにかく触らぬ神に祟りなし、そう、きめた風に感じられた。田舎にいた間のことについては、伸子の方のことも訊かないと同時に、佃は自分の方の生活についても一切話さなかった。

「帰ってさえ来れば、いつでもウェルカム・ホームですよ。ベイビ」

しかし、本当の嬰児のように、無垢ではない。伸子は女で、彼の妻であった。彼らの間では、夫婦関係も、自然さを失っていた。家族主義的な希望もなければ、原始的な慾望の燃え上りから生ずる浄らかな力も欠けた。佃の、何だか恩恵的な、ある時にはそういう行為さえ、伸子のためと云いたげな感情を感じるのは、伸子にとって苦しく、屈辱であった。