凍雲

仙太は、赤子を自分の肌にぴったりくっつけた。

「よしよし、な、よしよし」

人通りはなかった。犬の遠吠が聞えた。

お高とは先生のところで別れたきり逢わなかった。三日おいて新寺の墓所に行って待ったが、約束の時間を二時間すぎてもお高は来なかった。その時は、寒さが体にさわるからと善意に解したけれども、それっきり、もう、仙太の前には現われなかった。子供は生れて一と月目に、産婆の近藤さんが抱いてきた。牛乳は一日にこれこれの分量で、と説明したのち、

「あまり丈夫なほうでねえからね、母乳が一番ええどもなし」と、つけ足した。

仙太は中町をまわって、知らず識らずのうちに菅原の家の前に立っていた。戸を敲こうとしたが、凝っと耐えて待った。

嬰児は、かぼそい声で泣き続けた。

誰か起きてくる気配がした。ひそめた話し声がした。叱りつけるような声もする。

仙太は息を呑んで、戸口に顔をおしつけるようにして言った。

「菅原さん、仙太ですが……」

返事はなかった。耳をすました。併し、なんにも聞えなかった。

「今晩は、今晩は」

戸口を敲いてみた。仙太はだんだん息苦しくなるのを感じた。赤子は泣き歇まない。