同胞

そして例の小使室の横でだいぶ待たせられて、十二時になってから、茂夫に逢うことが出来た。

「大変なんだよ。」と恒夫は云った。「お祖父さんとお母さんとが、すぐに君を連れて来いと云うんだ。お祖母さんの病気がひどいんだ。」

茂夫は一寸顔色を変えた。それから変に絶望的に落付いてしまったらしかった。いつもの通り家に帰って着物に着変えて来ようとした。

「服のままで大丈夫だよ。もう君だってことが分ってるから。」

「だって、今日だけ服でゆくのは余り図々しいよ。」

何が図々しいのか恒夫には分らなかった。然し茂夫は聞き入れなかった。

「それから、君の家の人には知らせないようにって、お母さんが云ったんだけど……。」

極り悪そうに恒夫が呟くのを、茂夫は上から押っ被せた。

「そんなことは分ってるよ。」

二人はそのまま学校を出た。茂夫が家に帰って着物に着変えてくる間、恒夫は遠くの方で待っていた。

「今晩遅くなるかも知れない、友達と活動を見に行くんだから、と云って来たよ。」

茂夫は得意げにそう云ったが、すぐに、初めての日のように憂鬱な表情をした。恒夫の家に近づくに従って、その額から眼のあたりの曇りが益々濃くなっていった。