夢

わたしはゆうべ夢の中に片手に彼女を絞め殺した。けれども夢の中でなかったとしたら、……

モデルは次の日もやって来なかった。わたしはとうとうＭと云う家へ行き、彼女の安否を尋ねることにした。しかしＭの主人もまた彼女のことは知らなかった。わたしはいよいよ不安になり、彼女の宿所を教えて貰った。彼女は彼女自身の言葉によれば谷中三崎町にいるはずだった。が、Ｍの主人の言葉によれば本郷東片町にいるはずだった。わたしは電燈のともりかかった頃に本郷東片町の彼女の宿へ辿り着いた。それはある横町にある、薄赤いペンキ塗りの西洋洗濯屋だった。硝子戸を立てた洗濯屋の店にはシャツ一枚になった職人が二人せっせとアイロンを動かしていた。わたしは格別急がずに店先の硝子戸をあけようとした。が、いつか硝子戸にわたしの頭をぶつけていた。この音には勿論職人たちをはじめ、わたし自身も驚かずにはいられなかった。

わたしは怯ず怯ず店の中にはいり、職人たちの一人に声をかけた。

「………さんと云う人はいるでしょうか？」

「………さんはおとといから帰って来ません。」

この言葉はわたしを不安にした。が、それ以上尋ねることはやはりわたしには考えものだった。