安吾巷談

しかし、年寄に分別がないと、若い者に分別がつくもんだな。これが教育というもんだ」

こう云って、よく自然教育された二人の志願兵、これで従卒三人、そろって美青年だったのが大失敗のもとでヒドイ目にあった。

いつもの巷談では取材の終るまでお酒はのまなかったが、今度はそうはいかない。銀座で酔っ払って、見物席で、目玉をむきながらビールをのむ。

「いい子、いますか」

分別ある兵隊の一人がきく。

「いる、いる。三人みつけた」

「どれ？」

隣の女の子が私にきく。

「ええッと。まず、あすこの黒白ダンダラのイヴニング」

「あんなの好きなの？　あの方がいいわよ。緑のイヴニング。腰の線がなやましい」

隣の女の子がきいた風なことを言う。

「こちらは黒白ダンダラのイヴニングですね。林芙美子先生は緑のイヴニングと」

分別のある兵隊がメニューを書きこむ料理屋の支配人のようなことを言う。そうか。隣の女の子は、林芙美子という名前なのか。銀座の酒場で、かち合った男と女が一緒にきたのである。

「ええッと、石川淳先生は？　いい子いますか」

分別ある兵隊が私の隣の男にきいたが、この男は、知らん顔して答えなかった。