悪の花束

翌朝（十日）、汽船会社の代表者という人から電話があった。バルトウ氏は自身で電話に出て、二分ばかり応待していたが、

「先方が、風邪をひいて急に来れなくなったそうだから、これから行って話をきめてくる」

と言って家を出た、というのである。

この程度のことは、聞いて知っているので、さして獲るところはなかったが、そういう話をしているうちに、なにか尋常でないものがあるのを感じた。夫人は教養があって、行届いた、ハキハキしたものの言い方をするが、バルトウ氏の話をする口ぶりに、非常に冷淡な調子があるのに気がついた。自分の配偶が行衛不明になってもう一週間近くになるというのに、心配しているようすも、悲しんでいるようなところもない。応待もいたって事務的で、必要なことだけを言うといった、気のないものであった。

夫人のほうはいい加減に切りあげて、近所の人や、アパートの門番に、バルトウ氏の家庭の評判を聞いてみると、あまりよくない。ひどく仲の悪い夫婦で、なにか、いつもごたついていたという。ルイーズという小間使を呼びだして事情をつきとめたところ、波風の原因がわかった。ルイーズはバルトウ氏に特別な厚意を寄せているらしく、聞きもしないことまで喋言った。