悲しい誤解

」

「やきいも屋だ、やきいも屋だ。」

淋しさが毒舌になってゆき、その毒舌が、しみじみと自分の心にしみた。

ジョッキーを何杯か、そしてウイスキーの小瓶も空になり、私は笠原と別れた。

暗い夜、掘割のふちを歩いていると、空の星が水面に降ってくるようで、なにか怯えた気持ちになる。

その都心近くから、国鉄電車に乗り、途中で私鉄電車に乗り換えて、そして家まで、だいぶ時間がかかるのだ。

乗換え駅の裏口のそばに、よい日本酒を安直に飲ませる家がある。盛りきりのコップでも、銚子に盃でも、どちらでもよい。宵のうちは客が込むが、遅くなると閑散だ。私は中途半端に飲んだ時とか、なにかやりきれない気持ちの時とか、そこに立寄る癖がついていた。

ふらりと飛びこむと、客は少なかった。

「いらっしゃい。今晩、遅いのね。」

みさ子はにこりともしないが、声の調子は愛想がいい。

「やあ、しばらく。」

「あら、しばらくだって……もう酔ってらっしゃるの。」

考えてみると、一昨日も、その前日も、ちょっと寄ったのだった。だが、どうも、しばらくというのが実感なのだ。すべてのことが、遠くにあるように思われた。