或る日

一寸の間でございますのに此那にまで……」

さほ子は、懸命な声で、

「いいえ、いいえ。其どころじゃあないわ」

と打ち消した。

そして、生えぎわの美しい千代の下げた頸筋を苦しそうに見下しながら、いたたまれないように何遍も何遍も、落ちていもしない髪をかきあげた。

千代は、その午後のうちに、来た時通り藤色の包みを一つ持ったきりで彼等の家を去った。彼女が出て行った後をしめ、樹の間に遠のく姿を暫く見ていたさほ子は、今にも涙を出しそうに、うるんだ眼をして良人の処に来た。揺椅子で日向ぼっこをしていた彼は、

「有難う、有難う」

と云いながら、彼女の片手を執って敲いた。

「御苦労様。これでれんが来れば申し分はない。――いいお正月を迎えよう、ね？」

「いや！」

彼女は睫毛まで光る涙をあふれさせ、良人の手を離した。

「貴方は本当のエゴイストよ。御存じ？　私又れんに迄云い訳しなけりゃあならないなんて……。もう沢山よ。あんなこと」

彼は、ちらりとさほ子を見上げ、やれやれと云う風に頭を振った。そして、脚を毛布でくるみなおした。

さほ子は、時々足をかえて、一方から一方へと体の重みをうつしながら、何時迄も良人の椅子の傍に佇んでいた。