春雪

柚子は、娘達が土地馴れたら、帰ることになっていたが、一月の中頃、ぜひ見てあげなければならない病気の友達があって、いま新潟に来ているという便りをよこしたが、三月のはじめごろ、ひどく憔れて東京へ帰ってきた。

「それで、そのロバートというひとは？」

「聖路加病院で死んだ……死ぬすこし前、隊付牧師のハンプ君が工場へ訪ねてきた。ハンプ君は大きな怪我をして俘虜満期になり、そのころ、赤十字連盟と収容所の連絡係のようなことをやっていたんだ……用件というのは、ロバートのことなんだが、ロバートは結婚してから死にたいという。お嬢さんの意志をたしかめたら、よろしいということになったが、基督教には、代理結婚という形式があるのだから、おれに柚子さんの代理をしてくれということなんだ。むずかしい問題だが、考えたすえ、よろしいと返事してやった」

「平気な顔で、おれにそんなことが言えるな」

伊沢は膝に手を置いたまま、

「なぜいけない？　いったい、あれはどういう時期だった？　まさか、こんなざまで降伏するとは思わない。最後の洞穴に立て籠って、一人になるまでやるほかないだろうといいあったことを、君も忘れはしまい。