暦

そんな日は重吉自身小さい燗徳利をもっておよねの店まで一合の酒を買いに行った。いねに死なれてからその一合の晩酌が何よりの楽しみらしく、重吉がおかずを作る日はだんだん多くなり、やがて毎日のことになってしまった。長火鉢の前に胡坐をかいて、晩飯のすんだあとまでとろりとした顔つきでいつまでもそこを離れようとしない。たった一つきりの電灯は長いコードをひきずって、他の室の隅々まで届くようになっている。その電灯をクニ子が座敷へ持っていったあとまで、重吉は暗い茶の間で煙管の音だけの一と時を過し、時には一合五勺にふえた酒のわざで、ろくに呂律のまわらぬ浄瑠璃をあやつるようなこともあった。自分の食い扶持は働ける間は働かにゃと、留守番の昼間をぼつぼつと桶の輪替えなどしていた。それはまるで働ける自分を楽しみきっているかのような様子であった。仕事の合間には、一と昔前の埃をかぶっている榑の束も出してきて小さい桶や、お櫃や、蓋つきの魚舟を作った。すしはんぼや、可愛らしい握りの手桶をこしらえた。お櫃は箍をみがき、すしはんぼは紙やすりをかけた。それらの製品はできるしだいに姿を消していく。