母子叙情

「パパは、はやりっ子になりたてでしたね。あの時分、世間だの仕事だのが珍しくって面白くって堪らない一方だったんですね……あの時分からみると、パパは生れ代ったような人になりましたね」

「ほんとうに、あなたにも私にも勿体ないようなパパ……今のようなパパだと、昔のことなんか気の毒で云えないね」こう云い乍らかの女は、仕事の天分ばかりあって人間同志の結び目を知らないで恋人に逃げられてばかりいるアルトゥール青年を、悲喜劇染みた気持で見返した。

「あの青年はどういう育ちの人」

「さあ、そいつはまだ聞きませんでしたが、ときどき打っても叩いても自分の本当の気持は吐かないという依估地なところを見せることがありますよ。そして僕がそれをそういってやっても、はっきりは判らないらしいんです。つまり単純な天才なんですね。そこへ行くとパパは話せる。あんな天才生活時代の前生涯と、今のプライヴェート生活のような親密な性情と両面持っている……」

かの女とむす子がプライヴェートな会話に落ちこんでいると見たらしく、アルトゥールは非常に軽快なアクセントで、他の連中に講演口調で喋っていた。

「白のニッケル、マホガニー材、蝋色の大理石、これだけあれば、俺はどんな感情でも形に纏めてみせるね。