生々流転

「おとうさま、さよなら」と言いました。すると、父は、少し起き直って、わたくしの顔を見ましたが、涙を二つぶ三つぶ零して、

「うん、さよなら」

と言って、ころりと横になりました。

しまは、そこに在った丹前を父の寝姿の上にかけました。棕梠竹の林を透けてきら／＼した緑色の羽根が光り、鋭い叫声が聞えました。しまは小さい声でお庭の孔雀が鳴くのですと言った。送り帰される自動車の中でふと気がついてみるとわたくしはまだ先ほどしまが田圃で握らして呉れた蝗をしっかり握り締めていました。蝗は手のぬくもりに暖まって死んでいました。樹脂色の蝗の吐血が掌についていました。

家へ帰って来ると母は、しまに、

「どうだったい。首実検の様子は」

と言いました。しまは一什をざっと話したのち、

「とても、そりゃ、ご無理ですよ」

と言いました。すると母は私の顔を見て笑って、

「蝶ちゃん、おまえさんがふったのかい、それとも向うにふられたのかい。しかし、人が七つまでも育てた子をぬけ／＼と人から奪ろうったって、そりゃ向うもあんまり虫が好過ぎるよ」

と言いました。母は何だか上機嫌でした。

ついに自分に子が出来ないと思いきわめた夫人は、世間によく例のある捌けた奥さんの気になって、以前から都合によっては妾の子のわたくしを本邸へ入れて自分の子として育てゝもいゝと言って