生々流転

をした老人がいて、煙の傍で物を食べているのにも無関心で過ぎようとしました。また、その上、老人から、

「学園のお嬢さん――」

と声を掛けられてもわたくしは、制服を着ていることではあるし、学園のお嬢さんに違いないと思うだけで、恐らく老人は日和の挨拶でもしようとするのだろうと思って立佇っただけでした。学園では、何かの催しやバザーでもあるときは必ずこの界隈の乞食の親方を呼んで金品や食物を別け与えてやります。それで乞食一統は恵みに思うためか学園の生徒とみれば袖にも縋らなければ、悪気のある振舞いは一切しませんでしたから――

ところが、その次にわたくしは老人から、

「お嬢さん、焼いたお薯、食べませんか、おいしいですよ」

と言われてみて、思わずわたくしは叫び声の出そうになったのを危うく止めたほど二重の脅えを感じたのでした。

一つは、この老人に、わたくしの根が乞食の素性のものであるのを見破られたのかと思い、一つは没くなった父の心に深く住っていたことが、この老人の口を藉りて懐きかけるのではないかと、この二つの想いが一度に咄嗟に牽き出されたからでした。

わたくしが、父の心を探りますのに、父は人世の疲労の極、中年過ぎより、こども時分にそれによって育った菰や土の親しみに心を焼き切るほどの憧憬を持ち出したこと、しかし、その習性は根深く