秦の憂愁

と、突然大きく笑いだした。

酔ってるんだな、と星野は思った。だが、彼は意外なことを言いだした。

「東京を思い出した……。」

「え、東京を……。」

「銀座の四辻のことですよ。」

彼はまた笑った。

星野は投げやられた気持ちだったが、やがて、それを思い出して、愉快そうに笑った。

銀座裏の四辻は、虎ノ門事件と共に秦啓源についての双璧の逸話だった。――彼は或る時、白昼、銀座裏の四辻にふと立ち止った。空に何かちかちか光るものがあった。眼のせいか、それはすぐに消えたが、彼はやはり空を仰いだまま、自分でも意識しない想念に囚えられて、ぼんやり佇んでいた。そこは人通りもあまりない場所だった。ところが、気がついてみると、まわりには、七八人の通行人が立ち止って、同じように空を仰いでいた。彼はも一度大空に瞳をこらしたが、何も見えなかった。変な気持ちで歩きだした。暫くして振り返ると、もうそこには人立ちもなかった。それが、夢ではないのだ。

その話は、人々を喜ばした。彼等は秦啓源の人柄の大陸的風貌だなどと誇張した。秦啓源の方では、東京に好奇な閑人の多いのに苦笑した。

だが、今では、秦の笑い方は異っていた。