空襲警報

空襲下でも、交通機関は、できるだけ平常どおり動かさねばならぬ――と、鉄道大臣は、大きな覚悟をいいあらわした。

それは全くむつかしい仕事のうちでも、ことにむつかしい仕事であるのに、鉄道省は、見事にそれをやってのけた。……黒白もわかぬ暗黒の夜に、蛍火のような信号灯一つをたよりに、列車でもなんでも、ふだんと変わらぬ速さと変わらぬ時間で運転するなんて、神さまでも、ちょっとやれるとおっしゃらないだろう。

――これを実際にやってのけたのだから、日本の鉄道の人たちは天晴なものだった。踏切や町かどの交通整理を引受けて、働いた青年団員も、実に偉かった。

「おどろきましたねェ、まったく……」

と、辻村という商人体の乗客が口を開いた。列車の内はすべて電灯に紫布の被がかけられていた。

「国がどうなるかというドタン場に、こうも落ちつきはらって、自分の職場を守りつづけるなんて、イヤ、どうも日本人という国民はえらいですな」

「いや全く、そのとおりでさあ」

と職工らしいガッチリした身体の男があいづちをうって答えた。

「われわれの先祖が、神武天皇に従って東征にのぼったときからの大和魂ですよ。