耳香水

ておいて、未亡人倶楽部に出入する人達をちょっと調べてみましたところが、お客の中には前科者や、容疑者達の恋を漁りに来ている者が大分あったのには驚かされました。昨年処刑されたという男もいましたし、身にピストルを用意し、贋札を持っていて、相手の女に真物の金にくずさせていた怪しからん男なども居りました。

秘密の遊びは非常な魅力を有つものなのでしょうが、それと同時に実に危険なものだとつくづく思いました。もしあの人達が自分の相手に選んでいた者が、どんな人間だッたかということを知りましたらば――。

東京へ帰ります前日、私はキールン・ホテルに張氏夫婦を訪ねました時、それとなくＫ夫人の噂を持ち出してみましたが、一向に手応がありませんでした。この人達はあの夫人が二階の部屋を借りていた女給さんだったとは、全然気が付かないようでした。

『あのお部屋その後どうなりまして？』と訊いてみましたら、

『やはりね、あのまま塞っているんですよ』

私はちょっと妙な気がしました。

『じゃ、女の人も来るんですか？』

『否え。もう来られませんや。何んぼ何んでも――。まさかね』

『じゃあ――？』

『男がひとりで借りているんですよ』