菊月夜

四

そして盃のはじまる頃から、戸外はしずかな雨になっていた。

四

宴が果て客たちが帰り去って、新婚の寝間へ案内された信三郎は、金屏をめぐらした美しい褥を前にして、窮地へ追い詰められた者のように息を詰めた、……雪洞の光をうつした金屏の表にまざまざとうかぶ俤がある。心ではふり捨てたと信じながら、その部屋の美しく清浄な色彩を前にすると、どうしようもない感情が胸にあふれ、かなしい人の身の上があらためて切なく思いやられるのだった、――みれんな、彼はそう自分を叱りつけ、心を鎮めようとしてじっと雨の音に聞きいった。

したくを直した絢子が、安倍夫人に手をひかれてはいって来た。安倍夫人が新夫婦の未来を祝って去ると、あとは二人だけが燭を中にして相対した。軒をうつ雨の音の、一つ一つを聞きわけながら、信三郎はしだいに心の苦しさを抑えかねてきた、すると絢子が囁くようなこえで、

「……もうしばらくご辛抱をおねがい申します」そう云った、「家人が寝鎮まりましたら、わたくしあちらへまいりますから……」

信三郎はちょっとその意味を解しかね眼をあげて新妻を見た、美しく化粧をした絢子の顔は紙のように白く、双眼にはいっぱい涙が溜っていた。