蔵の二階

母も一緒に土蔵へはいったことがあるし、あの時のことを、年老いた今でも覚えてる筈である。――その同じ土蔵なのだ。戦災に破損しているし、内部は住居向きに改造してはあるが、それでも土蔵たることに変りはない。入口の扉を閉め切ると、屋外の物音はあまり聞こえなくなる。二階とて同じであろう。実の笹藪の中の犬の足音など、果して聞き取れるであろうか。

然し、そのようなこと、桂介は胸にひめて黙っていた。

そのようなことを知らない久子の方が、桂介に囁くのである。

「お母さんの話、なんだかへんね。」

へんだというのは、遠慮してるので、実は気味わるがってるのである。

カヨに向っては、久子は、皆と一緒に一階に寝ることを勧めた。

カヨはちょっと襟を正すような様子で、きっぱり言うのである。

「わたしが下に寝たら、二階には誰が寝ますか。二階を空け渡すようになったら、この家ももうだめですよ。」

それは彼女の持論だった。二階には誰も寝なくてよいということが、どうも納得ゆかないらしい。彼女が一階に寝ることは、二階を誰か他人に空け渡すことで、そうなっては、白井家ももう全く没落だと思ってるのである。