薊

「わたくしでかけなければなりません」ゆきをは立ちあがった、「もう茶会の時刻です、みなさんが待っていますから」

「待て、まだ話すことがある」

「わたくしにはもう申上げることはございません」と云って、ゆきをは静かに帯を撫で、髪へそっと手をやりながら良人を見た、「お話しするだけのことはお話し致しました、これ以上なにをお答えしていいかわかりませんし、わたくしもうすっかり疲れてしまいました」

「ゆくなら、本心をうちあけてゆけ」

「本心ですって」ゆきをは微笑した、「――申上げてもわかって頂けませんでしょう」

ゆきをは袂からなにかを取出して、そっと机の上に置いた。それは紫色の花をつけた、一本の薊であった。細い茎に葉が三四枚、冬のことで花も小さいが、その鮮やかな紫色は、机の上でみずみずしく、際立って見えた。ゆきをはすらりと背を伸ばし、（いつもの）ふしぎに屹とした身ぶりで、縁側のほうへ歩きだした。銕太郎は惘然とした眼つきで、妻が机の上へ薊の花を置く動作を見、そして、縁側のほうへ出てゆくのを見た。

「ゆきを」と叫んで彼は立ちあがった、「待てゆきを」

「兄さん」と佐久馬が呼びかけた。