虞美人草

「まるで坊っちゃんのようですよ」

「可愛想に」

「可愛らしいんですよ」

女の二十四は男の三十にあたる。理も知らぬ、非も知らぬ、世の中がなぜ廻転して、なぜ落ちつくかは無論知らぬ。大いなる古今の舞台の極まりなく発展するうちに、自己はいかなる地位を占めて、いかなる役割を演じつつあるかは固より知らぬ。ただ口だけは巧者である。天下を相手にする事も、国家を向うへ廻す事も、一団の群衆を眼前に、事を処する事も、女には出来ぬ。女はただ一人を相手にする芸当を心得ている。一人と一人と戦う時、勝つものは必ず女である。男は必ず負ける。具象の籠の中に飼われて、個体の粟を喙んでは嬉しげに羽搏するものは女である。籠の中の小天地で女と鳴く音を競うものは必ず斃れる。小野さんは詩人である。詩人だから、この籠の中に半分首を突き込んでいる。小野さんはみごとに鳴き損ねた。

「可愛らしいんですよ。ちょうど安珍のようなの」

「安珍は苛い」

許せと云わぬばかりに、今度は受け留めた。

「御不服なの」と女は眼元だけで笑う。

「だって……」

「だって、何が御厭なの」

「私は安珍のように逃げやしません」

これを逃げ損ねの受太刀と云う。