蝶の絵

「だからって、放ってはおけない。あれじゃ、すこし、ひどすぎる。おれは、これから山川のところへ行くから」

そういって、新宿で岩城と別れた。

日暮れ近く、山川の家に着くと、玄関のそばの槐の葉繁みの中で、チラと黒い影が動いた。子供でものぼっているのかと思ったら、いつかのオランウータンが横枝にとまって、ヒラヒラ動く枯葉を、ギリシャの賢人のような顔で眺めていた。

客間で待っていると、四十五歳の老嬢が、皇后さまの宮中服を真似た、みょうな着付で出てきた。

「花世はね、風邪気味で、三日ほど前から、ひき籠っています……慧子のほか、誰も寄せつけないの。ご用でしたら、あたくしがうけたまわっておきましょう。どんなこと？」

「リーナという娘のことで……」

「あの娘ね……そうそう、二度ばかり、家へ来たことがあるわ。色は、黒いってんじゃないけど、どこか煤っぽくて、愛嬌でもあればのことですが、そんなところもなく、すがれ野菊といった面白味のない娘……愛情というのも、ずいぶんへんてこなものなの……花世の手に、ちょっと触っただけで、昂奮して、眼のなかを白くして、痙攣けてしまうというすごい過敏ぶり……気が触れてるんじゃないかと思ったくらい。