街

例によって、入口が開くと同時に顔を出したうめが、階子のかげから異常な注意をあつめて、この光景を観ていた。アーニャの色艶のない小さい顔が泣きそうに赧くなる。元通りそれが白くなる。やがて、片脚をひょこりと後に引く辞儀をして土間から出て行く迄、うめは動物的な好奇心とぼんやりした敵意とを感じながら見守った。

「どうでした？」

マリーナは答えのかわりに、両腕を開いて見せた。当にしていた注文が流れたのであった。彼女は、元の椅子にかけた。が、

「あああ」大きな吐息をついた。

「あんたなんぞ本当に仕合せだわ、ねえ、ダーシェンカ、ちゃんとリョーナにたよって暮していられるんだもの。私なんぞ惨めなものだ、仕事がなくなって御覧なさい、どうして生きられて？」

「だって――貴女お金持じゃありませんか」

何心なく云ったダーリヤの言葉は、思いがけない反響を呼び起した。マリーナは、

「ね、後生だからダーシェンカ」

心臓でも搾られるように云って、ダーリヤの手頸を捕え、自分の胸に押しつけた。

「どうか私がただの吝嗇坊で、お金のことをやかましく云うのだと見下ないで下さいね？　私あなたがたが黙ってても心でさぞ賤しい女だと思っているだろうと思うととても辛いの。