過渡人

二

俺は急いで家の方へ帰って行かなければならなかった。――何かが俺を待ってるかも知れない、何か新らしい意外のことが。然し或はまた……。

二

「おい手紙が来てはいないか。」

矢島さんは会社から帰って来ると何時もよくこう尋ねた――

矢島さんは家の門を入ると屹度、一度郵便箱を覗いた。それから妻の常子と女中とに迎えられて奥に通ると、そのまま一度は茶の間に坐るのが常であった。そして常子に「郵便は来ていないか。」と聞いた。何か書状が来ている時はすぐにそれを読み下して、大抵は煩いと云ったように首を振った。また「いいえ参って居りません。」という答えを得た時は、彼は右手で一寸髭を撚った。矢島さんは立派な鼻髭を持っていた。

或る時常子は気転をきかせるつもりで、夫が火鉢の所に坐るとすぐこう云った。

「お手紙も別に参って居りません。」

矢島さんはじっと妻の顔を見つめてそして怒鳴った。

「手紙がどうしたと云うんだ、馬鹿！」

その時矢島さんの顔には、一種の恐ろしい緊張があったので、常子もそれに答弁しないで黙ってしまった。矢島さんはそれから暫く口を利かなかった。

然しそれもやがて忘れられてしまった。