鳥

ここに不用なものが一つある。――私は或る日それをリカ子に説明してＱにいうように彼女にいった。すると彼女のいうにはそんな取越苦労はあなたたちのすることではなくって、私ひとりでしていれば良いのだという。それならもう来て貰わない方が結構だというと、私はあなたがやはり好きなんだから仕方がない。もう暫くすっかり嫌いになるまで逢っていてくれと頼むのだ。あまりに虫が良く、あまりにそれは勝手すぎるではないかと私がいっても、こんなにしたのはそれなら二人の中の誰だという。そういわれればそれは矢張り私にちがいないのだし、私とても彼女に逢わない日が続くと、その間は殆どリカ子の幻想ばかりで埋まってしまうのだ。これでは困る、どうかしようと思ってもそのうちにわれながら浅ましくなるほど元気がすっかりなくなってぼんやりする。私はリカ子に私の寂しさを告げることが出来ないばかりではない。彼女に逢うとただ一途に彼女に逢いたくないことばかりをいわねばならぬのだ。彼女もそれを知っていて、私に逢いに来ると逢いたくなったとはいわずにＱの美点ばかりをいうのである。私は彼女からＱの悪口を聞くよりも二人で認めた美点をなお持続させて喜ぶ方が良いのだが、しかしだんだんＱを賞めているリカ子の言葉が私の性格に喜びを与えるためだけだと感じ出した。