鴎外の思い出

畑はかなり広いのでしたから、それを取って染物をするのだなどといって、そこらを汚しては叱られたものでした。菖蒲じめという料理があります。ほのかな匂をなつかしむのです。

菖蒲畑の側にある木戸から、地境にある井戸まで、低い四つ目垣に美男葛が冬枯もしないで茂っていました。葉は厚く光っており、夏の末に咲く花は五味子のようで、熟した実は赤黒くて、形は蒸菓子の鹿の子そっくりです。飯事に遣います。蔓は皮を剥いて水に浸すと、粘りのある汁が出て、髪を梳るのに用いられるというので美男葛の名があるのでした。一に葛練などともいいました。

地境の井戸はよい水でした。傍らに百日紅の大木があって、曲りくねって、上に被さっています。母が洗い物をしていられる時、花を拾ったり、流しから落ちる水に蛙がいるので、烟草の粉を貰って来て釣ったりします。花のある間が長いので百日紅といいます。

裏庭の梅林に小さな稲荷の祠のあるのを、次兄が、開けて見たら妙な形の石があったというので、祖母にひどく叱られました。祖母は信仰も何もないのですが、昔気質ですから、初午には御供物をなさいました。先住は質屋の隠居だったといいますから、その頃にはよく祭ったのでしょう。