あなたも私も

サト子は、勇気をだしてたずねてみた。

「死体は、あがったんですか？」

中村は、首を振った。

「それで、また澗をのぞきにきたってわけなのね？」

「きょうは、ちょうど初七日だから……七日目に、死体があがるなんていうのは、迷信だとは思いますが」

あの夜、同僚も漁師も帰して、このひとがひとりで錨繩をひいていた、孤独なすがたを思いだした。

「警察というところは、死体を捜すのに、あんな努力をするものなのね。見なおしたわ」

吉右衛門は、黙然と海のほうをながめていたが、ポケットから煙草を出して火をつけた。

「中止しろと言ってきましたが、やめずにやっていたので、譴責を食いました……近いうちに、どこかへ転勤になるのでしょう」

泣いているのかと思って、サト子は、吉右衛門の顔をのぞいて見た。

「あれは、あなたの趣味なの？」

吉右衛門は、乏しい顔で笑った。

「趣味ってことはない……私は、作戦の都合で、助ければ助けられる部下を、何人か目の前で溺れさせました。いのちを見捨てたばかりでなく、死体ひとつ、ひきあげることができなかった……そのときの無念の思いが、いまも忘れられずに、こころのどこかに残っていて……」