おばあさんとツェッペリン

けれど、街は、彼らが思ったように、平かではなかった。くぼ地もあれば、兵の蔭となっているようなところもあった。そして、おばあさんの家は、やはり、低地だったのです。それがために、ツェッペリンの姿は、建物の蔭にさえぎられて、目の中にはいらず、みんなの焦るうちに知らぬ顔で、この怪物は、永久に、あちらへ去ってしまったのでした。

「おばあさん、残念でしたね。ここらの人たちは、みんな見なかったのです。」と、家じゅうの人は、おばあさんをなぐさめました。

「ここで見えないようなものなら、話に聞くほど、たいしたものではないんだよ。」と、おばあさんはまだ、この世の中が、そう急に変わろうはずがないと知った安心から、おちついていわれた。

その後いくばくもなくして、おばあさんは、安らかに、息子や、孫たちに見守られて、平和にこの世から去られました。もし、あの世で、おじいさんにあわれても、ツェッペリンの話はされなかったでしょう。偶然のことで、新時代は、そこまできながら、だれよりも、まじめに迎えたであろうおばあさんに、触れずにしまいました。

――一九二九・一二作――

☆普仏戦争――一八七〇年から翌年にかけて、プロシアを主とする北ドイツとフランスとの間におこった戦争。