お父さん

いいにおいね、と静子がいいます。あんまりきれいなので、むくのがおしいくらいでした。

「英語でミカンってなんていうの」

要さんにききますと、中学生の要さんは、いかにも得意そうに、

「オレンヂというんだろう」

と、いいました。

「ぢゃア、兵隊ってなんていうの」

「ソルヂャァだったかな」

年子ねえさんがごはんを知らせに来ましたので、私たちはお家にはいってちゃぶ台の前に坐りました。壁がぬってないので、寒くなったら困るだろうと思います。おふとんや道具がいっぱい積んである処へ、おとうさんはもたれて、煙草を吸っています。僕たちがおべんとうを出しますと、おばさんはくすくす笑って、

「義理がたいことねえ、――昔のことを考えると、いまの子供たちはふびんだわ」

とおっしゃいました。

僕はおばさんのいうような、僕たちがふびんだなんてすこしも思わない。先生だっておっしゃったのだもの。いまの子どもたちはいちばんこれからいい人になるって、敗けたのはいいことだって、これからほんとうの気持でやりなおして、たのしい国になるんだっておっしゃったのをおぼえている。

「荘吾さんは、これからどうするんですの？」