たそがれの人間 佐藤春夫怪異小品集

（３）

それからもう一つ考えられる事は、何か精神的に欠陥のある人、精神薄弱者（たとえば先天性梅毒の潜伏しているようなです）が、普通健全な人ならば涙を押えることのできるような場合にも、その能力に欠けていていつまでも泣きつづけている。そのうちに精神の欠陥になっていた病源の方が、眼とは関聯なく症状を進めて行って眼を冒したため、泣いた涙のために失明したような形になるような場合も想像されないではありませんが」

などと、相手の思いつめた態度にそそのかされて、つい、そんな無用な説明にまで深入りした時、その患者、（つまりさっきのあの老夫人です）が急に容を正して、

「では、わたくしの場合は普通健全な人ならば涙を押えるような種類のものでございましょうか。」

と、その時までとは打って変って思いがけない威厳をそなえた態度でそう詰り寄りながら、さて、問わず語りに、そんなに涙がとめどなく流れはじめた時の事をかたり出したものでした。

（３）

この老夫人は、普通、あるじとか主人とかいう場合をいつも閣下と云って、家では出入の方たちの言葉がうつって、あるじをついこんな風に呼び慣わしてしまって、くせになって居りますので、お聞き苦しく失礼とは存じて居りますが、こんな呼び方でご免を蒙ります。