バルザックの寝巻姿

カルメンの兵士も、意気な紳士達も、真赤な帽子を斜かいに被った闘牛士も目には映りませんでした。妾達はスペイン人の巻舌の中で、真赤な衣裳の影で、恋愛のために歓声をあげたのです。この時代が妾にとって最も楽しかった時代で、佐野に対する妾の愛着は南欧の情熱に反映して、ジプシー女のように燃えさかったのです。ああ、妾は佐野を愛していました。佐野も妾のために夢中だったのです。妾達はショコラ酒を飲んで、金盞花の花と共に寝床に埋れました。

それはスペインの十月の最後の金曜日でした。妾は佐野の腕に抱かれてラス・コルテス通のアラビア風の建物に、赤と黄の旗の飜る闘牛場に這入って行きました。場内は気が狂ったように男女が歓声をあげていました。佐野はアラゴン人の物売りから冷果を買って妾の乾いた唇を潤しながら云うのでした。

「小さい花子。俺はお前を愛している。お前なしには生きて行かれない！」

妾は彼の厚い唇に敏捷に噛みつきながら、

「ジョージ、妾の愛の凡てを投げ出しても惜しくない。恋の狢になるまでは。」

と、妾は号ぶのでした。

鐘がバルセロナの古い歴史を呼びさますようにえんえんと鳴る。