モスクワの辻馬車

そんなにのろくさ歩くのは不自然でおまけに退屈だ。馬はひょいと普足になる。すると御者はあわてて手綱を引きしめ、のろのろのろのろ歩かせる。

むこうから来てすれ違う一人一人の通行人の顔が大写しになってかぶさって来るように感じる位ののろさなのだ。――御者奴！

それは、御者も商売からまるで間違った推測をしたのではなかった。この外国女は、第一ひどく急いでいるんだ、芝居へ行こうとしているんだと。サドー※(濁点付き片仮名「ワ」、1-7-82)ヤにはメイエルホリド座がある。写実劇場がある。オペレット劇場がある。実際日本女は写実劇場でもう坐っているべき時刻なのだ。だが、御者はそろそろ自分の予想に自信を失いかけている。日本女は、芝居におくれないために、余分な一ルーブルは出そうとしなかった。その上（本当に？）警察へ行く気でいる。――では、芝居へ行くだろうと思ったのは間違いだったか？

御者は黙って、ひたすら馬をのろく御すことに努めている。自分の根気と小さい外国女の根気とを計っている。彼はもう罵るだけ罵ったのだ、と云うのは、サドー※(濁点付き片仮名「ワ」、1-7-82)ヤの交叉点からこの通りを真直来たのではない。