世に出るまで

芸術家はこれぐらいのバカバカしいところは持っていなければいかぬように思う。だいたい私という人間について竹村から話をきかぬはずはなく、五尺七寸もあって、昔は大そうなスポーツマンで、決闘すれば尾崎さんの勝つはずがないぐらいのことは分っていたはずだ。それでも決闘を申しこんでくるところが、また大そうよいところではないか。

芸術家は奔放に生きないと、よい芸術はつくれない。変に処世の術なぞを身につけ、当りさわりのないような言動をするようになると、立派な才能も死んでしまう。戦後の若い作家にはそういう人が多い。たとえば島尾敏雄君という人なぞは非常に才能ある人のようであるが、ちかごろは如才ない生き方をしようとしてせっかくの才能が全然光りを失っている。

また一般にジャーナリズムが、作家に如才ない生き方をさせてしまうのかも知れない。ジャジャ馬のように強い個性を露骨に生活全般にだす作家はきらわれがちのような、まことにどうも通俗な文壇だ。文壇に生きようとすると、作家はダメになってしまうというのが私の信条で、私が桐生くんだりに孤独な生活を送っているのも一ツには文壇から離れていたいからだ。