久生十蘭ジュラネスク 珠玉傑作集

椅子から立ち上って子供のような和毛を両手で掻きる。

この一時間の課業は、ベルナアルさんにとって一年より長く思われたにちがいない。

絶望の呻き声と、汗と、涙のあいだにようやく一時間の終りが近づく。寝房のあるほうから入寝の鐘の音がきこえてくる。まるで天の御告のような三点の鐘。

ベルナアルさんは、張り詰めた気がゆるんだようにグッタリと椅子の中へ落ちこむ。主のお加護によりまして今日も馬鹿なおしゃべりをしないですみました。……神は讃むべきかな……

そして、よろめくような足取りでじぶんの独房へ帰ってゆく。

私のラテン語の文法はベルナアルさんの汗と呻き声の中でよろけ廻り、手にも足にも負えないようになってしまった。格と時と性が互いに入り乱れ絡み合い、風の強い日の凧糸のようにどこからほごしていいかわからないようにこんがらがってしまった。

ベルナアルさんが、せめておしゃべりでもしてくれたらどんなに助かるか知れなかった。私は長い一時間を出鱈目な文法を喚き散らすベルナアルさんの口元をぼんやりと眺めたまま過してしまうのだった。

この手のつけられない一時間は、私にとってもたいへんな災難だったが、ベルナアルさんにとっても煉獄の苦しみにもまさる一時間だった。