二つの途

眠りの足りない疲れた顔から、夢みるような濡った眼が覗いていた。啓介は、そういう彼女の肉体の表情を眺め、その表情を裏付けている彼女の感情を瞥見した、彼は眉根と鼻と上唇とのあたりに苛立たしい曇りを寄せた、そして云った。

「今のは冗談だよ。」

「何が？」

彼は振向いた信子の視線を避けて、天井に眼をやりながら別のことを云った。

「お前はね、僕が看護婦の手に身体を任しているのを見て、一種の嫉妬に似た……。」

彼はその言葉を云い終えなかった。名状し難い苦々しい忌わしい空気が、二人を囚えた。彼は引きつらした口の片角をびくびく震わした。彼女は眼を大きく見開いて、輝きの失せた瞳をぼんやり空間に定めた。

二人共黙っていた。

「もうお寝みよ。」と暫くして啓介は苛立たしい声で云った。

信子は我に返ったように深い吐息をした。夜はしいんと更け渡っていた。彼女はも一度啓介の言葉を待った。

「寝ておしまいよ。」と啓介はやがてまた云った。

信子は黙って立ち上った。そして看護婦の横にそっと自分の床をのべた。然し彼女は寝る前に、啓介の額の氷をみることを忘れなかった。啓介は黙り込んで彼女の手元を見ていた。