二十歳のエチュード

そして皆が声をそろえて歌った。「報いが来たのだ、この変わり者！」その合唱はしだいに大きく伝わって行った。「報いが来たのだ、この変わり者！」僕はその中に、若々しい乙女たちの声を聞きとめた。

さっきまで、無心にピアノを弾いていた少女の群れまでが加わって来たのだった。

僕ははっきりと耳にした。

「報いが来たのだ、この変わり者！」

僕はこの文句を嚥みこんだ。僕の胸は抉られた。

けれども、もう一度、あの少女たちの朗らかな、高い声をききとった時に、僕は微笑して斃れたのだ。

＊129

必要もないことではあったが、その場の憤りから、自分の過去の作品を破り棄てた後、あるいはまた、表現への不信から、意識して制作への心の動きを断ち切った時。僕の虚栄心の奥底で、悲しそうにつぶやいていた慰めの歌はいつもこうであった。

――一人のモーツァルトのかげに、百人のモーツァルトの死んでいることを忘れるな。

＊130

すべての物が時と共に凋落する。けれどもわれわれの内奥には、時と共に磨かれ、輝きを増す金剛石が隠されてはいないのか。もし、あるとすれば、それは沈黙したものであり、人に知られぬものである。