光の中に

「そうしようね」

「…………」

「そんなら君のうちに先生が一緒に行って話してやろうか」

彼は慌てたように又首を振った。

「でも三日もとまって来るんだから、父ちゃんや母ちゃんの許しを受けないわけにはゆかないだろう？」

「先生も山に行くの？」その時になってやっと少年はずるそうに訊ねた。「行かない？」

「うん、先生は駄目だ、今度は留守番をすることになったんだ」

「じゃ僕も行かないや」

彼はひそやかな微笑を唇の上に浮べた。

「どうしてだね？」

すると彼はいーと歯をむいて白痴のように顎を突き出してみせた。

こういう風にして私はかねがね彼の家を一度訪問してみようと思いながら、とうとう果すことが出来なかった。彼はどうしたのかその隙を与えてくれないのである。

いよいよ土曜日が来て、Ｓ協会子供部の百余名は悦びざわめきながら上野駅へ列をなして出掛けたが、やはりその時間になるまで山田は見えなかった。だが後から屋上に用を思い出して上って行った私は驚いてしまった。物干台の柱にもたれて山田春雄が遠く並んで行く子供たちの行列をじっと眺めている。私は何とはなしに目頭が熱くなるのを感じた。物音に気附いて振り向いた彼はひどくまごついたようである。