初恋

ここへ姉がはいッて来て、

「秀さん何をしておいでだ」

娘はにっこりして姉に向い、

「どうもこの子は不器用でいけません」

「こんなものは出来なくッてもいいや」

「出来なくッてよければ、なぜ教えてくれと言いました？　わがままッ子め！」

娘は口元で笑いながら額越しに睨む真似をした，自分はわがまま子と言われるのよりは、何とかほかの名を附けてもらいたかッた。

その夜のことで、まだ暮れてから間もないころ自分は何の気もなしに、祖母の室へ遊びに往ッた、すると祖母を始めとして両親もおれば叔父も娘もいて何か話していたが，自分を見ると父が眉に皺を寄せて，「あちらへ往ッておいで。子供の聞くような話ではない」ときっとして言ッた，が自分はこの場の様子を怪しんで、物珍らしい心から出るのを少し躊躇していると，娘が貌をふり上げて清しい目で自分を見た、その目の中には、「早く出て往ッて……」というような風があッた。ちょっと見た娘の一目は儼然として言われた父の厳命より剛勢だ、自分は娘の意に従いすぐに室を出たが、それでも今室へはいッた時ちらりと皆の風が目に止ッた。父は叔父に向ッて、「さようさ、若年にしてはなかなか感心な人で」