千世子（二）

裏には京子とあんまり上手くない手で書いてある。

あっちこっち返して見ながら、こんなやすっぽい絵なんかのぬりたくってあるものを平気で出してよこす其の人が自分の趣味とあんまり違って居る様でいやだった。

たった今自分が手紙をやった人がこんな事を平気で居る人だと思うとあんまり嬉しい気はしなかった。

部屋に帰ってあけて見ると、大森の見っともない町の不愉快さを涙をこぼすほど並べたててもう二日もしたらこっちへかえって来ると云ってよこした。

行き違いになる――一寸千世子は思った。

まあ考えて御覧なさい。

目の下にはあの芥だらけの内海の渚がはてしなくつづいて、会う女の大抵は見っともなくお白粉をぬった女か魚臭い女で――。

「おむつ」がハタハタひらめくと魚の臭いがプーンと来る、もうほんとうにたまらない。

やっぱりあすこの方が好いからもう二日たったら帰ります。

そのほかに話相手のないつまらなさに、千世子に会いたい気持なんかを字につり合った口調で書いてあった、色の黒い背の高くて髪の綺麗ではっきりした口の利けない友達の様子をなんか思い出したりした。

それでも来る日が心待ちに待たれた。