可愛い山

私は一種のさむけが全身に通過するのを覚える。身をねじると役げ入れの彼岸桜が……。私は救われるのである。

「信濃の国は　夏の王国

落葉松の　林を行けば

ふりそそぐ　緑の雨」

こんなもの覚えていますか――と慎太郎さんに聞かれてびっくりしたのは先日の話。若い昔のことである。「国境」と称する同人雑誌をつくり、山岳文芸を創立する気で諸方に勧誘書を出したが、賛成者僅かに十名でそのままになった。そのころ書いて慎太郎さんに送った詩が、この「信濃の国は」である。

病気をして、丁度一週間会社を休んだ。父も風邪のあとでブラブラしていたので色々と昔話をしたが、それによると私の先祖は大して古くない時代に信州から江戸に出て来たのらしく、まだ信州のどこかには、お墓があるそうである。曽祖父欣次衛門（私の欣一はこの字を貰った）の父か祖父かが江戸に出たので、それ迄は信州でみすずを刈っていたか、戦争をしていたか、何にしても碌なことはしていなかったのであろう。どこか信州の山の中に、先祖が「これは欣次衛門の曽孫にして山を好む者に与えるものなり」と条件つけた土地を、五、六万町も残していないかな。