同胞

書いてある事柄なんかどうでもよくて、ただ恒夫の声を聞くのが目的らしかった。

「僕が小さい時、」と恒夫は茂夫に云った、「御伽話やお化の話を沢山聞いたから、そのお返しなんだよ、屹度。」それから彼は声を低めた。「お父さんも死ぬ前に書物を読んで貰いたがったそうだから、お祖母さんももう長く生きないかも知れない。」

「大丈夫だよ、まだ元気じゃないか。」

茂夫は打消すようにそう答えたが、祖母の所へ行くと、顔を伏せて固くなってしまった。恒夫に代って書物を読んでやる時には、変に声が震えた。

「ありがとう。もうそれくらいにしておきましょう。」と祖母は云って、じっと茂夫の様子を見守った。「またこんど来た時に先を読んで下さいね。」

「ええ。」と茂夫は低く答えた。

「恒夫にもあなたみたいな兄弟があったら、どんなにか心強いことでしょう。……いつまでも親しくしてやって下さいよ。」

恒夫はひょいと顔を挙げた。

「じゃあ僕達は兄弟になっていいの。」

「え、あなた達が……。」

「お祖母さんがそう云えば、僕達はいつでも兄弟になって構わないんです。」

云ってしまってから恒夫は自ら喫驚した。祖母は頭を細かく震わせて、これまで見たこともない大きな眼をして、二人の顔をじっと見比べていた。