吸血鬼

部屋の中でもマスクをかけて、口の辺を隠しているでしょう」

「その上、義手と義足ね」

「そうそう、左の手と右の足が、自分のではないのよ。ご飯をたべるのだって、それや不自由なの」

「あのマスク、ご飯の時には取ったでしょう」

「エエ、取ったわ。マア、あたし、ゾーッとしてしまった。マスクの下に何があったと思って？」

「何があったの？」

相手の女中は、彼女自身ゾッとした様に、薄暗い廊下の隅を見廻した。

「何もないの。いきなり赤い歯ぐきと白い歯がむき出しになっているの。つまりあの人は唇がないのよ」

変ないい方だが、その客は、半分の人間であった。つまり身体の二分一は自分のものでないのだ。

一番目立ったのは唇だが、鼻も醜く欠けて、直接赤い鼻孔の内部が見えているし、眉毛が痕跡さえなく、もっと不気味なのは、上下の眼瞼に一本も睫毛がないことである。女中が頭の白髪も鬘ではないかと疑ったとは尤もだ。

その外、左手が義手で、右足が義足、身体中で満足な部分といったら、胴体ばかりの人間だ。

あとで、その男――蛭田嶺蔵という名前だ――が、問わず語りに話した所によると、先年の大震火災の時、手足を失い、顔中やけどをしたので、この大怪我に命をとりとめたのは奇蹟だと、それが却て自慢の様子であった。