四年間

いつもきちんと納って鍵を掛けておくのだが、鍵も掛かっていないし日記帖もなかった。……彼は立って机の上を捜した、そして新聞紙の下にそれをみつけだした。

「納い忘れたのだろうか」信三は朝早くそこをひきあげた時のことを思いだしてみた、しかしそういう動作はもう馴れてなかば無意識になっているから、はっきり納ったとも忘れたともきめられなかった、「……注意しないといけない、もし人に見られでもしたら……」彼はちょっと身ぶるいをした、それから椅子にかけ直し、ペンを取って日記帖をひらいた。

その夜はまとまったことはなにも書けなかった、いくら卑しめても宵月の浜で見た青春の群れが思いだされ、彼らのささやきや含み笑いのこえが耳についた。彼は茶をいれてみたり、生のままでジンを舐めたりしたが、やがて疲れと混沌とした無気力さに負けてペンを投げだした。……時計はまだ十二時ちょっと過ぎを指していた、憫然と日記を繰り返してみたが、どの一行も誇張した表現ばかりで、空疎な、白じらしい、実感のない記述のように思え、やりきれなくなってひきだしへ押し込んでしまった。

うち拉がれ、こころくじけて、傷ついた獣のような足どりで彼は書斎からひきあげていった。