夏の葬列

彼女は、それを買った。

アパートへの暗い道をいそぎながら、意味もなく頬が熱く、目がすわって、小鼻がひくひくと動くのがわかった。冷えた冬の夜の外気を深く嗅ぐと、胸がふるえてくる。ときどき、膝が萎えそうになる気もした。部屋に入り、電燈を消しすぐ横になったが、どうしても睡ることができない。……良子は、はじめて小説の中の人物のように、自分があることを積極的に欲しているのを知った。暗闇の中で、幾度も頬が燃えるように赧くなった。

真弓の帰宅は、翌日の昼近くだった。まだ、やっと寝ついたばかりだった良子を、真弓はその甲高い声で起した。

「ねえ、まだ寝てんの？　良子。あなたにプレゼントが届いてるのよ」

「いま帰ったの？」

良子は、目の泣きながら眠った痕をかくすようにこすりながら、明るい部屋の中に、真弓が正面にセロファンを貼った細長いボール箱を抱えて立っているのを見た。

「ほら、プレゼント、花束よ。すてきじゃない？　ちゃんとポインセチアまでついてる」

真弓はその箱をベッドの良子に渡すと、両手を腰にあてた。

「いま、そこの廊下で花屋に逢ったんで代りに受けとったんだけど、あんた、それ、だれからのプレゼントだと思う？」