夏の葬列

「私はね、海のそばにいると、くたくたに疲れちゃうの」

「だから、今夜帰ろう。目白の家に」

「でも私、海のそばを離れたくもないの」

女もベンチに坐った。男は煙草を出し、手でかこって苦心してライターで火をともした。

手伝うでもなく、女はそれを見ている。

「いつまでも母に留守番をさせとくわけにもいかないしな」と、男はいった。

「お母さま、いい方ね。私好きよ」

「母も君のこと、すごく心配している」

「弘はお母さまに似てたわ」

「弘のことはいわない約束だぜ」

「あ。ごめんなさい」

男は深呼吸のように腕をのばし、ベンチの背にもたれた。

「ぼく、やっぱり明日から店に出るよ。本店のほうに行ってみよう」

「あなたって、偉いのね」

「そうじゃないよ」と男はいった。「仕事に、逃げるっていう意味もあるさ」

「偉いわ、あなた」と、また女はいった。「私、男に生まれてこなくってよかった」

「ねえ良子。元気を出せよ。へこたれたら、へこたれたとたんに終りだってさ、人間は」

「じゃ、私はもう終りなのよ」

女は、公園の道に目を落した。「笑われても、叱られても仕方ないわ。私にとって弘は、……そう、約束だったわね。