夜の構図

伊都子はシュミーズの下は、何も纒わず、裸だった。

「お風呂で洗濯したの、代り持って来なかったのよ」

信吉は顔を赧くした。

…………

「誰も来ない……？　誰も来ない……？」

「来ない、大丈夫だよ」

そう言ってやると、伊都子は安心したように狂おしく燃えて行った。これが娘かと信吉は呆れていた。

やがて、どれだけ時間がたったのか、二人はがっくりとして、お互い浅ましい顔をそむけた。

「私、恥しいわ。浅ましい気がする。まるで動物みたい。――人間てみなこんなのでしょうか」

しかし、伊都子は信吉の手を握って、離そうとしなかった。信吉の手は白く繊細だった。

「まるで女みたいな手ね」

「ほかに取得はないけど、手だけは綺麗だよ」

「この手、想いだすわ」

伊都子は信吉のその手で体を触られることがうれしいようだった。そして四時頃までいて、

「あ、もうこんな時間……。伯父さんもう酔がさめる頃だわ」

と、あわてて出て行った。

伊都子が伯父の酔のさめる時間まで知っていることが、信吉には不思議だった。

出て行きしな、伊都子は、

「明日はもうお別れね。私、後悔しないわ。明日の朝、一緒に食事してくれません？」