夜の構図

四階で降りて、長い廊下をはなればなれに歩いた。

「ここです。どうぞ」

娘を先に入れて、信吉は扉を閉めたが、さすがに鍵は掛けなかった。

窓口の小さなテーブルへ、お互いの椅子をわざとはなして腰掛けた。

「煙草随分おのみになりますのね」

「一日に百本。――あなたはやらないんですか」

「のみますのよ」

信吉の箱から一本抜き出して、火をつけると、器用に煙の輪をつくった。

「あたし不良でしょう……？」

煙の輪は窓から出て行った。

それを見送っていると、ふと向う側のビルディングのオフィスから、一人の男がじっとこちらを見つめているのが眼にはいった。信吉はその方を指した。

「あら、未成年者喫煙の図を見られちゃった。失礼ね。あの人」

蓮ッ葉に言って、笑ったが、ふと半泣きの顔になると、

「カーテン閉めましょうか」

信吉は黙って立ち上ると、カーテンを引いた。急に部屋の中が暗くなった。

信吉はふと生唾をのみこんだ。椅子へ戻りかけに信吉はつと娘の肩に手を掛けた。娘はじっと動かず眼を閉じた。信吉はいきなりぐいと娘の肩を引いた。娘は立ち上ってぱっと眼をひらいたが、そのまままた眼を閉じると唇を突き出して来た。